沖縄県宮古島市

琉球石灰岩が地面の下に雨水をそのまま吸い込んでいく島で、地表には川がほとんど見当たらないんですよね。宮古島という場所は、そのふしぎな地形のせいか、ふだんの暮らしのなかにも「見えないものに頼っている」という感覚がすこしあって、それがこの島の気質に似ている気がします。

宮古そばを食べながら、宮古伝統工芸研究センターで島の手仕事を眺めていると、農業と観光業と酒造業がごく自然に隣り合っているのがわかります。パーントゥという祭りも、サトウキビ畑も、池間大橋を渡る風も、どれも「観光のために整えられた顔」じゃなくて、島がふつうに続けてきたことなんだなあ、と思うんです。

下地島空港と宮古空港、ふたつの空港がある島というのも、なんだかおおらかでいいんですよ。来間大橋や伊良部大橋で複数の島がつながっているから、滞在しながら少しずつ場所を変えていくこともできて、「ここにいる」という感覚と「どこかへ行ける」という感覚が、ちょうどよく同居しています。ドイツ商船の遭難と救助に由来する博愛記念碑が今も残っているというのも、遠い海の上の出来事が島の記憶になっていく、この土地ならではのおおきさを感じさせます。