沖縄県今帰仁村

古宇利大橋を渡ると、海の色がすこし変わる気がするんですよね。橋のむこうに古宇利島があって、半農半漁の暮らしがいまも続いていて、沖縄のずっと古い時間がそこにある。

今帰仁城跡は、14世紀の北山王がここを治めていた場所で、石積みの城壁がカルスト地形の丘の上にそのまま残っているんです。世界遺産に登録されていて、今帰仁村歴史文化センターに行くと、その来歴がていねいに保存されていて、ふだんの散歩のついでに立ち寄れるぐらいの距離感がいいんだなあ。

乙羽岳の展望台からは本部半島の北半分がひとめに見えて、大井川が東シナ海に注いでいくようすがわかるんです。今帰仁アグーやおっぱヨーグルトは、この土地の酪農と豚肉生産から生まれていて、スーパーや直売所で買えるふだんの食べものとして根づいている。

運天港からは伊是名や伊平屋へのフェリーが出ていて、那覇からも車で90分ほどで着くから、ここを拠点にして島々をまわるという過ごし方が、すっと頭に浮かぶんです。歴史の重さと、牧草地と、橋の向こうの海と、それがぜんぶ同じ村のなかにある、というのがふしぎでいいなあと思う。