沖縄県粟国村

フェリーが1日1往復、それだけの縁で那覇とつながっている島なんです。粟国港に降り立つと、次の船まで時間がたっぷりあることを、体がじんわり理解しはじめる。

粟国空港という小さな滑走路もあって、那覇空港からの便が週に何度か飛んでくるけれど、それもどこか「来てもいいよ」くらいの、おっとりしたペースで動いている。島の中は村営バスとデマンドタクシーで暮らしが回っていて、自分の足と乗り物の組み合わせで、ふだんの一日をちゃんとつくれるんですよね。

那覇の北西に浮かぶこの島は、琉球の歴史を経て、アメリカ統治の時代を経て、本土復帰のあとも、ずっと島として暮らしてきた。その積み重なりが、どこか静かな自信みたいなものになっている気がして、いいなあと思う。