沖縄県南風原町

那覇空港からほんの少し内陸へ入ると、かぼちゃや紅イモを育てる畑と、イオン南風原ショッピングセンターの駐車場が、ごく自然に隣り合っている。そういう土地なんですよね、南風原町というのは。農業と流通が、どちらかを消すことなく、ふつうに並んで存在している。

沖縄県公文書館には、琉球政府時代の文書がひっそりと積まれていて、ここが首里王府の直轄地であったことも、米軍統治を経て本土復帰したことも、棚の奥に静かに息づいている。南風原文化センターとあわせて歩けば、この町の地層がすこしずつ見えてくる感じがあって、それがいいんですよね。歴史を知りたくなったとき、日常の延長でたどれる距離に、そういう場所がある。

黄金森公園の陸上競技場で朝のランナーたちが走る横で、キビ○豚（福まる農場のブランド）の話を地元の人がしていたりする。那覇市を含む複数の自治体に囲まれた内陸の町は、どこかに抜ける道がたくさんあって、でも自分の中心をちゃんと持っている。長命草という植物が、この島の南部の畑で育つように、ここの暮らしには、外に開きながらも根を張る、そういうぐあいがある。