沖縄県南大東村

サトウキビの搾り汁からつくるラム酒、COR COR の瓶が、島の売店の棚に静かに並んでいるんですよ。那覇から飛行機で南大東空港に降り立つと、そこはサンゴ礁が隆起してできた、ほぼ円い島のまんなかで、ふだんの地図感覚がすこし、ずれていく。

大池のオヒルギ群落をカヌーで進むと、マングローブの根っこのかたちが水面に映って、これが国の天然記念物なんだなあ、と、ゆっくり実感できるんです。星野洞の鍾乳石はストローと呼ばれる細い管状で、地下でこんなものが育っていたのか、と、島の地面の厚みをあらためて思う。

大東寿司や大東そばを食べながら、ふるさと文化センターでシュガートレインの資料を眺めていると、1900年の開拓団入植からずっと、砂糖とともに暮らしを組み立ててきた島民の時間の重さが、すこし手に触れるような気がするんですよね。貨客船「だいとう」が月に数便しか来ない絶海の島で、それでもふだんの暮らしが丁寧に続いていることが、この島のいちばんおもしろいところだと思うんです。