沖縄県嘉手納町

道の駅かでなの展望台に立つと、滑走路がすぐそこに見えて、ちょっとびっくりするんですよね。町域の大部分を嘉手納基地が占めているから、暮らしの場所はぎゅっと東シナ海側に寄り集まっていて、その密度がこの町の体温みたいなものになっている。

野國總管がサツマイモを持ち帰ったという話は、道の駅の農産物直売所に並ぶ地元の野菜を見ていると、するりと腑に落ちる。歴史がふだんの買い物の棚に、さりげなく置いてあるんです。野國總管公園も、嘉手納中学校のすぐ北側にあって、観光地というより生活道路の途中にある、という感じがいいんだなあ。

戦前は県営鉄道の終着駅として人が集まった場所が、いまは飛行機の音とともに一日が始まる場所になっている。沖縄最古の土器が出た野国貝塚を抱えながら、2022年にリニューアルした道の駅で農産物を選んで、比謝川の河口の風に当たる、そういうふだんの時間の積み重ねが、この町の地面にある。