長野県諏訪市

巨木に、人が乗る。そして、坂を落ちる。
諏訪大社の御柱祭。六年に一度だけ。
樹齢百数十年、重さ十数トンのモミの大木を、山から伐り出す。機械は使わない。人の力だけで、里へ曳く。社の四隅に、建てる。
起源は平安、千二百年以上前という。なぜ始まったのか。その理由は、いまもわからない。
最大の見せ場は「木落し」。最大斜度三十五度の急坂を、巨木にまたがった男たちが、一気に滑り落ちる。
振り落とされる者がいる。命を落とす者も、いる。
それでも、乗る。
柱を建て替えることは、神の力を新しくすること。古い柱を倒し、新しい木を立てる。人もまた、そのたびに更新される。
六年後、また山が動く。
長野県無形民俗文化財。

湖が、花火を二倍にする。

昭和二十四年、戦後の復興を願って始まった。約四万発。打ち上げ数は全国でも屈指。取りかこむのは、山々と、鏡のような諏訪湖。

音が、山にこだまする。湖面が、光をうつす。盆地という地形が、花火を増幅させる。空に一発、水に一発。

ナイアガラ。レインボースターマイン。湖の上に、光のカーテンがかかる。

お盆の夜、五十万人がこの水辺に集まる。のぼる光と、しずむ光を、いっしょに見るために。