長野県飯島町

与田切川の水が、梨畑の根もとをしずかに流れているんですよね。西に中央アルプス、東に南アルプス、その両方を一日の中で見渡せるというのは、ちょっとふしぎな感覚で、朝と夕とで光の当たり方がまるで違う山を、ふだんの景色として持てる場所なんです。

飯島陣屋や三州街道の飯島宿として人が行き交った歴史が、町のかたちのどこかにまだ残っていて、ひかり味噌飯島グリーン工場の白い建物を見かけると、稲作や味噌づくりがいまも暮らしの芯にあることを実感します。さくら丼や馬肉料理といった食べものは、観光のためというより、この土地の人がふだん食べてきたものとして、テーブルの上にあるんですよね。

飯島町図書館でぼんやり本を読んでいると、窓の外に山の稜線が見えて、それだけで一日がゆたかに感じられるんだなあ。美山錦という酒米が育つ土地の寒暖差は、梨の甘さにもつながっていて、この盆地の空気がそのまま食べものの味になっているような、そういうぐあいの場所なんです。