巨木に、人が乗る。そして、坂を落ちる。

諏訪大社の御柱祭。六年に一度だけ。

樹齢百数十年、重さ十数トンのモミの大木を、山から伐り出す。機械は使わない。人の力だけで、里へ曳く。社の四隅に、建てる。

起源は平安、千二百年以上前という。なぜ始まったのか。その理由は、いまもわからない。

最大の見せ場は「木落し」。最大斜度三十五度の急坂を、巨木にまたがった男たちが、一気に滑り落ちる。

振り落とされる者がいる。命を落とす者も、いる。

それでも、乗る。

柱を建て替えることは、神の力を新しくすること。古い柱を倒し、新しい木を立てる。人もまた、そのたびに更新される。

六年後、また山が動く。

長野県無形民俗文化財。