長野県阿智村

夜明け前に起き出して朝市広場へ行くと、コンニャクや漬物が並んで、もう売り手がいるんですよね。昼神温泉の湯は阿知川沿いに湧くアルカリ性硫黄泉で、足湯に浸かりながらぼんやり川音を聞いていると、ふだんの暮らしのペースがすこし変わってくる感じがあります。

夜になると、もみじ平天文村のあたりで空が別の顔を見せてくれます。峠と山に囲まれた地形が光を遮るので、星がずいぶんと近く、くっきりと出るんです。恵那山の稜線が暗い空に浮かんで、その山頂には恵那神社奥宮が鎮座しているという話を知ると、ただ眺めているだけでも、すこしふしぎな夜になるんですよ。

中央道の園原ICからすぐという立地なのに、村の静けさはちゃんと残っていて、いなごの佃煮やヤーコンを買いながら、ここを拠点に何日か過ごすのがいいなあ、と思わせてくれます。神坂峠遺跡のある古い道と、昭和に掘り当てた温泉と、夜の星が、同じ村の中にごく自然に並んでいるんです。