川面とほぼ同じ高さのところに、ぽつんとお湯がある。それだけで、なんだかふしぎな気持ちになるんです。壁湯温泉は、鹿がひそかに浸かっているのを猟師が見つけたという、そんなおだやかな由来をもつ湯で、享保年間からずっとこの町田川のそばで湧きつづけてきたんだなあ。

一軒宿の福元屋には洞窟のなかから湧き出す足元湧出の源泉があって、お湯と岩と川音だけに包まれて浸かっていると、時間の感覚がすこしずれていく。長く滞在する人には、その静けさが日ごとからだに沁みてくるんです。生活の拠点として考えると、豊後森駅からバスでつながる距離感が、ちょうどよい遠さかもしれない。

訪日客にとっては、洞窟から湧くお湯という体験そのものが、ここにしかない固有のものとして残るんだと思う。歩いてみれば、川と壁と湯がほとんど地続きで、土地の素の顔がそのままあるんです。