石畳を踏むと、足の裏からこつこつと音が返ってくるんです。花合野川の渓谷に沿って続くその道は、江戸の時代に人の手で据えられたもので、雨に濡れるとすこし光って、ふしぎな奥行きが出るんだなあ。湯平温泉というところは、鎌倉のころから湯が湧いていたと伝わる、ずいぶん長い時間を抱えた場所なんですよ。

坂の途中にある「金の湯」や「銀の湯」といった共同浴場は、どれもちいさくて飾り気がなくて、ふだん着のまま浸かるような空気が残っています。かつて療養の湯として静かに栄えた記憶が、街全体の速度をゆっくりにしているみたいなんです。

長く滞在すると、朝と夕で渓谷の音の聞こえ方が変わることに気づく、そういう粒度の暮らしができる土地でもあります。多拠点で動いている人には、ここの「何もしない密度」がちょうどいい休符になるんじゃないかな。はじめて日本を歩く人にとっては、石畳と湯けむりだけで構成された風景が、ことばより先にからだに届くはずなんです。