大きなカルデラの底に、田んぼと源泉がそっと混在している。そんな場所が阿蘇内牧温泉なんですよ。含石膏芒硝泉という、ちょっとふしぎな成分の湯が、土地のあちこちから湧き出していて、その数がじつに80ほどにもなるんです。夏目漱石や与謝野夫妻といった文人たちが訪れた和風旅館に泊まると、文字を書いたり考えたりするのにちょうどいい、静かな時間が流れているのがわかるんだなあ。

長く滞在したい人には、11軒もある内牧共同浴場がうれしくて、毎日すこしずつ違う湯に浸かりながら、生活のリズムをつくれるんです。ふだんの暮らしを送る拠点として、田園の中に身を置く感覚は、どこかほっとするものがあります。訪日客にとっては、火山のカルデラという地球規模の地形のまんなかで歩いて湯に入れるというのが、ここにしかない体験なんだと思うんです。