川のにおいが、まずやってくるんです。三隈川のそばに立つと、水の気配が肌にふれて、ここが「水郷」と呼ばれてきた理由が、すこしわかる気がする。日田温泉は、その川沿いにひっそりと湧いていて、単純温泉と塩化物泉という、ふだん着のような湯が旅館ごとに流れているんです。

中洲のうえに建つ日田天領水の宿に泊まると、水に四方を囲まれながら浸かるという、ちょっとふしぎな時間を過ごせます。川開き観光祭の花火の夜をはさんで、長く滞在すると、ここの時間の流れ方がつかめてくる。屋形船や鵜飼が動く川を歩いて眺めていると、生活の拠点にしてみたいな、という気持ちがうまれてくる。

訪日客にとっては、川と湯と船が一枚の絵におさまるこの景色が、どこにもない手触りとして残るんじゃないかな。