島根県松江市

宍道湖から吹いてくる風が、松江城の石垣のそばをすり抜けていくんですよね。水と堀川に囲まれたこの城下町は、歩くたびに「水の都」という言葉の意味が、ちゃんと体に入ってくる感じがするんです。ぼてぼて茶や出雲そばを出す店が、ふだんの通り道にさりげなく並んでいて、暮らしと歴史がごく自然に混ざり合っているのがいいなあ、と思います。

カラコロ工房のある旧日本銀行の建物で、出雲めのう細工や工芸品をゆっくり眺めていると、松平不昨が茶文化を根付かせたころから続く「つくることへの丁寧さ」みたいなものが、この町の底に流れているのがわかってくるんです。情報システム業やコールセンターが産業として根を張っていることも、PCひとつで仕事をしながら暮らしを組み立てようとしている人には、静かに背中を押してくれる事実だと思います。

玉造温泉や松江しんじ湖温泉が日帰りの距離にあって、神魂神社の大社造の本殿を前に立つと、建物そのものが途方もない時間を積んでいることに気づく。島根半島の漁港と宍道湖のシジミ、そして堀川の水面と、どこを切り取っても「日本の古い層」がそのまま残っているこの場所は、ひとつひとつの発見をゆっくり持ち帰れるくらいの、ちょうどいい密度があるんです。