島根県西ノ島町

浦郷港に水揚げされた魚のにおいと、いかあ屋の本のにおいが、同じ島に混在しているのが、西ノ島のおもしろいところなんです。カフェとクッキングスタジオを備えたコミュニティ図書館が漁業の町に根を張っているのを見ると、ふだんの暮らしの厚みを感じるんですよね。

焼火山の山頂に重要文化財の焼火神社が立ち、北岸の荒海と南岸の穏やかな港とが、稜線ひとつで切り替わる。その地形の落差が、そのまま島の気質みたいになっているんだなあと思う。精霊船（シャーラ船）やでやんな祭のような古い祭祀が、西ノ島大橋で島内がひとつにつながった現代の暮らしの中に、ちゃんと生きているんです。

えりやき鍋やこじょういといった固有の食べものが残っているのも、本州とは別の時間軸で積み重なってきた島の証しで、訪ねる前から、すこしだけ準備が必要な土地だと思う。それがまた、いいんですよね。