島根県出雲市

出雲大社の参道を歩いていると、石畳の隙間から草が出ていて、それがなんだかふつうのことのようで、いいんですよね。神在祭のころ、全国から神さまが集まるとされるこの地には、稲佐の浜から風が吹いてきて、砂と海の匂いがまじっている。

暮らしの側から見ると、出西窯の器がふだんの食卓に並ぶような距離感で手に入って、宍道湖のヤマトシジミを自炊で使うことができる。木綿街道の古い町並みは、散歩しながら買い物して、そのまま川沿いにぼんやりできる、そういうぐあいの場所なんです。出雲平野は農業が盛んで、出西生姜や多伎いちじくが地元のお店にちゃんと出ている。

出雲空港があるので、遠くからでも来やすくて、来るたびに少しずつ、この土地の古さと日常のちょうどいい混ざり具合に気がついていく感じがある。荒神谷遺跡や弥生の森博物館をまわると、神話の話が絵空事じゃなくて、地面の下からちゃんと続いているんだなあ、と思えてくる。