島根県美郷町

千原川のほとりに、炭酸ガスの泡がふつふつと湧く源泉がある。千原温泉の湯は足元から直接わいてくるもので、明治のはじめから湯治客がここに長く滞在してきた、そういう場所なんですよね。お湯に浸かりながら、ただ、じっとしていていい、という時間の使いかたが、この山里にはちゃんと残っているんです。

石見銀山街道の尾道道が、今もこの町を通っている。16世紀に銀が行き交った古道が、山のひだのあいだに静かに残っていて、散歩のつもりで歩き出すと、ふと足もとの道が歴史のなかに繋がっている感じがするんです。毛利氏や豊臣政権が動かした交易の気配が、石畳や土の道にうっすら残っている。訪れる人にとっては、教科書の外で歴史に出会えるめずらしさがあると思います。

中国自動車道から国道54号を進んで、江の川の支流沿いに入っていくこの山間の立地は、ふだんの暮らしをいったん置いておくのに、ちょうどいいぐあいの遠さです。PCを持ち込んで数週間滞在する人にも、古道を歩きながら湯治をくり返す人にも、美郷町はそれぞれのペースで受け取れる余白を、ちゃんと持っているんだなあと思います。