滋賀県日野町

鈴鹿山脈の綿向山が西の空に重なって見える、あの感じが、この町の基調音なんだと思います。近江鉄道の日野駅を降りると、まず山の気配が先に来て、それから町の静けさがあとからやってくる。

鎌掛地区まで町営バスで揺られていくと、古琵琶湖の時代から積み重なった地層が、そのまま地面に残っているんですよね。南比都佐公民館に保管されている別所高師小僧の実物を見ると、ここの土の下に、途方もなく長い時間が詰まっているのだと、しみじみ感じます。正法寺の屏風岩も、熊野神社のヒダリマキガヤも、「すごいもの」として飾られているのではなく、ふだんの地面と地続きにそこにある、という置かれ方がいいんです。

町の規模はちょうどよくて、国道307号沿いに暮らしのための店がそろい、山側へ少し入ると渓流と谷が待っている。PCを持ち込んで何日か過ごすのにも、山と地層と古い寺院を手がかりにこの土地を読み解くのにも、どちらの使い方にも、この町はちゃんと応えてくれる気がします。地球の時間と自分の時間が、ふと同じ縮尺になる瞬間があって、それがここの、ちょっとふしぎでいいなあと思うところです。