滋賀県米原市

新幹線が米原駅に滑り込む、その短い停車時間のあいだに、ホームの向こうに伊吹山の稜線がちらりと見えることがあるんですよね。関西からも中京からも、どちらからも「ちょうどいい距離」にある場所で、京都まで新幹線で19分、名古屋まで27分という立地は、多拠点で動く人にとって、ここを「真ん中の家」にしたくなる理由になる気がします。

暮らしの奥には、中山道の宿場が四つ——醒井宿、柏原宿、番場宿、米原宿——と、それぞれの時間が重なって残っていて、青岸寺の枯山水庭園を眺めながらカフェで一杯飲む、というふだんの午後がここには普通にあるんです。了徳寺の境内に立つオハツキイチョウや、天野川に群れるゲンジボタルは、データや写真では伝わらない「その場にいる感じ」を持っていて、訪日客がガイドブックの外側で出会うものとして、とても誠実な驚きを用意してくれています。

伊吹そばや赤かぶ漬物、ビワマスといった食べものは、この土地の地形——伊吹山地と琵琶湖のあいだ——がそのまま皿の上に来たような素直さがあって、いいなあと思います。筑摩神社の鍋冠祭や米原曳山祭のような祭事が今も続いているのも、ここが「通過点」であるだけでなく、ちゃんと「住まわれてきた場所」だという証拠なんですよね。