新潟県湯沢町

越後山脈に囲まれた地に、鎌倉の時代から湯が湧いている、というのがまずふしぎでいいなあ、と思うんです。越後湯沢温泉には外湯めぐりの共同浴場がいくつもあって、「駒子の湯」とか「山の湯」とか、名前からして土地の記憶が染み出してくるような場所で、ふだんの散歩道に湯があるという暮らしの感触が、ここには確かにあるんですよね。

上越新幹線で首都圏とつながっているから、週の半分をここで過ごすという選び方も、なんとなく現実的に想像できてしまう。白瀧酒造や苗場酒造の地酒を買って帰る、魚沼コシヒカリを自炊で炊いてみる、そういうちいさな楽しみが、長く滞在するほどだんだん手に馴染んでくる感じがするんです。

川端康成が『雪国』を書いたのもこの土地で、谷川岳天神平スキー場のある上信越高原国立公園の山ふところに、フジロックフェスティバルが根づいているというのも、なんだかこの場所らしいなあ、と思う。雪深い山郷の中に、ずいぶん異なるものがすんなり並んでいる、そのぐあいが、湯沢という土地の素の顔なんだと思います。