新潟県関川村

旧米沢街道の石畳に、豪農の邸宅がそのまま残っているんですよね。渡辺邸の庭園を歩くと、商いで栄えた下関の宿場町が、ほんとうに時間を止めたまま、ここにある、という感じがします。東桂苑ではカフェとして公開されていて、1905年築の座敷でコーヒーを飲むふだんの午後が、すこし夢みたいです。

荒川沿いに点在するえちごせきかわ温泉郷は、高瀬・湯沢・雲母・鷹ノ巣・桂の関と5つの湯が連なっていて、旅館11軒がそれぞれの湯を守っています。越後下関駅でレンタサイクルを借りれば、温泉郷から荒川峡もみじラインの鷹の巣吊り橋まで、自分のペースでたどり着けるんです。猫ちぐらやコシヒカリを道の駅関川で手に取りながら、ここに暮らすことを、ちょっと想像してみたくなります。

飯豊山地に囲まれた豪雪の地形は、夏には朳差岳への登山口として、秋には赤芝峡の紅葉の名所として、その顔をかえます。光兎神社のウサギの御朱印を求めて国内外から人が訪れるという事実が、この村の静けさと、ひそかなにぎわいの両方を、うまく言い当てている気がします。