新潟県村上市

三面川を遡る鮭のことを、この町の人たちは江戸の昔からずっと見守ってきたんですよね。村上という場所は、そういう「待つことを知っている」気配が、町屋通りの石畳にも、〆張鶴の瓶の佇まいにも、静かに滲んでいる気がします。

日本海に面した瀬波温泉は、夕日が海に落ちる時間帯に湯に入れるという、それだけでもう、ちょっとした贅沢なんです。岩船港の鮮魚センターで朝に買ったものを宿で広げる、そういうふだんの動きがそのまま旅になる、いいぐあいの土地なんですよ。

村上木彫堆朱という伝統工芸が、今もこの町で作られていて、暮らしの道具として使われているというのも、長くいるとじわじわわかってくることのひとつです。茶どころとしての村上茶、そして弥生の集落跡である山元遺跡と、時間の重なり方がとにかくぶ厚い。ここに根を張って過ごしていると、自分がどこに立っているかが、すこしずつ見えてくるような町だと思います。