新潟県津南町

河岸段丘の縁に立つと、信濃川が刻んできた時間の厚みが、足もとからじわっと伝わってくるんですよね。沖ノ原遺跡から出土した火焔型土器も、この土地が縄文のころからずっと人を養ってきた場所だということを、静かに教えてくれます。雪下人参や魚沼産コシヒカリが育つのも、豪雪と寒暖差という、ちょっとやそっとではくじけない土地の条件があってこそで、それを知ると野菜ひとつの味わいがすこし変わってくる気がします。

逆巻温泉のある秋山郷まで足を延ばすと、山の深さがまた別の顔を見せてくれます。苗場山を背後に感じながら、源泉の湯につかる時間は、PCも本もいったん脇に置いておきたくなるくらい、ふだんの暮らしとは違う密度があるんです。大地の芸術祭の舞台にもなった上郷クローブ座では、現代アートと舞台芸術が、田んぼや段丘のそばで普通に息をしていて、それがまたおもしろいんですよ。「なじょもん」で縄文と農の話を聞いてから外に出ると、同じ風景がすこし違って見えてくる、そういう場所です。