新潟県糸魚川市

海岸の石ころを拾いあげると、うっすら緑がかった石が混じっていることがある。それがヒスイかどうかは素人にはわからないけれど、そういう石が縄文の時代から交易されていたという土地に立っているというのは、なんだかふしぎでいいなあと思うんですよね。糸魚川フォッサマグナミュージアムに入ると、この場所が地球の縫い目の上にあることを、標本や地層の断面がそっと教えてくれます。

海と山のあいだの平地は、思いのほか狭い。姫川が山から運んでくる石と、能生や市振の漁港から水揚げされる魚と、加賀の井酒造の清酒と、そういうものが、せまい土地にぎゅっと詰まっているんです。南蛮エビ「ひすい娘」を道の駅マリンドリーム能生で見かけたとき、産地で食べるということの意味を、あらためて感じました。

ここに長くいると、海から山へ向かう風の向きや、親不知の断崖が日常の背景になってくる。PCを開いて仕事をしながら、窓の外に日本海が見えるというのは、なかなかほかでは得られないぐあいで、ふだんの暮らしのなかに地質学的なスケールがすっと入り込んでくる土地なんですよね。ヒスイ加工の工芸品をひとつ手に取ると、その緑の重さに、気が遠くなるほど長い時間が詰まっているのがわかります。