新潟県阿賀町

阿賀野川沿いの露天風呂に、湯気がゆっくりと立っているんですよね。奥阿賀温泉郷と呼ばれる七つの湯の総称があって、麒麟山温泉や三川温泉など、それぞれに少しずつ異なる顔を持っている。ふだんの夕方をここで過ごすと、川音と湯のぐあいがちょうどよく混ざって、PCを閉じたあとの時間がとても落ち着くんです。

江戸時代には会津と越後をつなぐ水運の道だったこの町に、いまも麒麟山酒造の日本酒や、自然薯や三川とうふが根を張っている。五十嵐家住宅のような、一七五九年に建てられた山村農家の主屋と蔵が、いまも重要文化財として残っているのを見ると、暮らしがずっとここに続いてきたんだなあ、という実感が静かに来ます。護徳寺観音堂や平等寺薬師堂も、歩いていける距離に点在していて、散歩のたびに少しずつ歴史の層に触れられる。

五月には狐の嫁入り行列が津川の夜を練り歩くし、冬はこの地域が豪雪地帯になる。磐越西線の津川駅を降りた瞬間の、山に囲まれた空気の密度は、どこかよその土地とは違うんです。御神楽岳を背にした深山の温泉郷と、江戸・明治・昭和の産業の痕跡が、ふつうに同じ風景の中にある、というのがここの手触りだと思う。