阿賀野川の水音が、いつもどこかで聞こえているんです。奥阿賀温泉は、新潟の北の山のなかに七つの湯がひっそりと点在していて、それぞれがすこしずつちがう顔をしている。麒麟山温泉はそのなかでも古くから湯治の場として知られていて、浸かっていると、時間がゆっくり伸びていくような感じがするんです。

泊まるだけじゃなくて、何日もかけてここに居る、という使いかたが、この土地にはよく似合う。多拠点で動いているひとにとっては、山と川に囲まれた静けさが、ふだんの自分をいったんほどいてくれる場所になりそうです。訪日のお客さんにとっては、観光地化されていない素の湯治文化に触れられることが、ふしぎな体験になるんじゃないかなあ。

阿賀野川沿いを歩くと、かつて四つの町や村が合わさってできた土地の、重なりあった時間がすこし見えてくる気がします。