会津坂下の一月十四日は、この町の元日なんです。暦のうえではとっくに年が明けているのに、そういうことになっている。

町のまんなかの通りに、大きな俵が置かれます。大人が両手をひろげても足りないくらいの、ずいぶんと大きなものです。下帯ひとつの男たちが東と西に分かれて、これを引き合う。真冬の会津ですから、雪が降っています。

おもしろいのは、勝ち負けの意味のほうなんですよ。東が勝つとお米の値が上がる。西が勝つと豊作になる。売る人と作る人、どちらの願いも、おなじ通りに住んでいる。だからどっちが勝ってもうれしい、というわけにはいかないんだなあ。

その決めきれなさを、決めきれないまま引き継いできた。引き子になるとその年は元気でいられる。それだけのために、遠くから来る人がいます。