新潟県粟島浦村

杉の桶に熱した石を放り込む、その音と湯気から一日がはじまる島なんですよね。わっぱ煮という漁師の朝食文化を、ここではふつうの観光体験として受け取ることができて、それがすこし、うれしいんです。釜谷の集落は斜面に階段道路が張り巡らされていて、自転車を押しながら歩くと、暮らしの奥行きがじわじわと伝わってくる。

岩船港からフェリーに乗って、マイカーを持ち込めない島に渡る、という手続きが、ここでの時間の質をすでに変えてくれるんですよね。島全体が瀬波笹川流れ粟島県立自然公園に指定されていて、海岸段丘の起伏をペダルで越えながら、日本海が外国の漂着物まで運んでくることに気づく。内浦にはゲストハウスも民宿も土産店もあって、長く滞在するための場所が小さくまとまっているのが、いいなあと思います。

オオミズナギドリとウミウの繁殖地として知られる島で、人の手が届かない崖と、タルイカや定置網漁で動く港が、すぐとなりに並んでいる。竹炭や竹酢が特産品としてあることも、この島の植生と暮らしがつながっているしるしで、ふだん見えにくいものが、ここではすこし、表に出てくる感じがするんです。