長崎県五島市

荒川温泉の湯は、漁港のそばにひっそりとあって、それがなんだかこの島の体温みたいだなあと思うんです。五島市は、福江島をはじめとする有人島と無人島が海の上に散らばった場所で、長崎港から船で渡ってくると、着いたとたんに「遠くまで来た」という実感がある。

江上天主堂や旧五輪教会堂は、世界遺産に登録された建物で、かつて潜伏キリシタンたちが島の暮らしの中に信仰をひそめて守り続けた場所なんですね。その静けさは観光的な演出じゃなくて、今も島の日常のすぐ隣にある、という感じがして、すこし胸に残るんです。五島うどんやかんころ餅を買いながら、漁港が39か所もある島で毎日の食べものがどこから来るかを考えると、暮らしの輪郭がはっきりしてくる。

福江空港から市内まで車で数分という近さも、長く滞在するときにはありがたくて、図書館が2023年に新しくなったことも、ふだんの時間を過ごすのにちょうどいいなあと思います。父ヶ岳に登ったり、鬼岳天文台で夜空を見上げたり、椿油の瓶を手に取ったりしながら、遣唐使船が最後に停まった島の、どこか大陸に向かって開いた空気を、自分のペースで吸えるんですよね。