長崎県雲仙市

地獄めぐりの湯けむりをくぐり抜けると、701年に行基が開いたという温泉信仰の記憶が、石畳のすきまにひっそりと残っているんですよね。雲仙岳の麓に湯が湧き、有明海と橘湾のあいだに漁港が点在して、棚田米やエタリの塩辛がふだんの食卓にのぼる、そういう土地のぐあいがある。

神代小路を歩くと、17世紀後半の武家屋敷群が、観光地というより生きた町割りとして残っていて、旧鍋島家住宅の静けさがすこし、ふしぎでいいなあと思わせるんです。島原鉄道の小さな駅が点々と続く暮らしのなかに、重要伝統的建造物群保存地区がさらりと溶け込んでいる。長く滞在するほど、この土地の時間の積み重なりが、だんだんと手のひらに感じられてくる。

橘湾に面した小浜温泉では、未利用の温泉熱をバイナリー発電に使うという、湯と暮らしのつながりかたが現代的に更新されていて、それがまたこの土地らしいんです。雲仙ビードロ美術館のガラスの光も、漁港から揚がる銀だれのいりこも、ひとつの半島のなかにぎゅっと詰まっている。はじめて来た人も、何度も来た人も、それぞれの角度でこの土地のたのしみかたを見つけられる、そういうふところの深さがあるんですよね。