長崎県新上五島町

島に渡ると、あちこちに教会の塔が見えるんですよね。石造りの頭ヶ島天主堂も、赤煉瓦の青砂ヶ浦天主堂も、海に向かって静かに立っていて、信仰が暮らしのなかにごく自然に置かれているのが、この島の手触りだなあと思うんです。

有川港のターミナルには鯨賓館ミュージアムがあって、フェリーを待ちながらでも捕鯨の歴史をたどれる。港と生活と歴史が、同じ建物のなかに重なっているのが、なんともふしぎでいいなあと感じます。五島うどんは、島の台所でふつうに使われている食べものだから、どこで食べても気取りがなくて、そういうところが長く滞在したくなる理由のひとつだと思うんです。

24の漁港が島々に散らばっていて、橋でつながった中通島と若松島を車でゆっくり走ると、港のたたずまいがひとつひとつ違う。上五島空港の定期便はもう飛んでいないけれど、有川港や青方港からのフェリーや高速船が、島と外をつないでいます。遠くから来た人にとっては、その「海を越えてたどり着く」という感覚そのものが、この島でしか得られないものになるんだと思います。