長崎県対馬市

比田勝港から釜山への船が出ているのを、はじめて知ったとき、すこし、ふしぎな気持ちになりました。日本の港からアジアの街へ、そんな近さで繋がっているんですよね。

対馬は、山地が面積のほとんどを占めていて、浅茅湾のリアス式海岸沿いには真珠の養殖棚がいくつも浮かんでいます。漁港が島じゅうに点在していて、イカ釣りや一本釣りの船が、ふだんの朝にも出ていくんです。対州そばや乾シイタケは、その山の暮らしから来ていて、食べてみると、島の地形がすこし、わかる気がします。

金石城跡や清水山城跡を歩くと、ここが長いあいだ、大陸との交点だったことが、足の裏から伝わってくるんですよね。朝鮮通信使の行列が今も祭事として受け継がれているのも、この島では特別なことでなく、ふつうの歴史の続きとして、ちゃんと生きています。対馬空港から福岡へ飛べば、あっという間に九州に戻れる。でも、ここにいるあいだは、日本とアジアのあいだのどこか、という感覚が、ずっとそこにあります。