長野県栄村

千曲川がここで信濃川という名前に変わる、そのことを知ったとき、この村の奥深さがすこし見えた気がするんですよね。長野県の北東の端、新潟と群馬との境に押しあてられるように、栄村は雪と山とで囲まれていて、ふだんの暮らしそのものが、かなりの覚悟のうえに立っているんです。

秋山郷というところには、平家落人の伝説が残る13の集落があって、そこへ続く国道405号を走ると、鳥甲山や白砂山が、まるで壁のようにそびえているのがわかります。道の駅信越さかえの物産館「またたび」には信州サーモンや山菜が並んでいて、そのラインナップを眺めるだけで、この土地が何を育て、何を食べてきたかが、ちゃんと伝わってくるんです。猫つぐらという藁細工が特産品としてあって、それは手でさわってみると、雪の中の暮らしがぎゅっと編み込まれているような、そういう手触りがします。

切明温泉では、中津川の河原に湧く野湯に入ることができて、PC もコーヒーも関係なく、ただ川の音だけが聞こえる時間になります。2011年の長野県北部地震で壊滅的な被害を受けながら、復興で道が整えられたこの村に、長くいると、回復ということの意味を、すこし自分のこととして考えはじめるんだなあ。