長野県平谷村

国道153号を山側に走っていくと、ふいに標高900mの平坦な土地が開けて、そこに平谷村の暮らしがちいさく集まっているんです。

信州と三河を結ぶ三州街道の宿場として、荷を運ぶ人たちがここで一息ついていた。そのなごりは、しょい味噌やからすみといった保存食の知恵として、いまも台所のそばに生きているような気がします。

道の駅信州平谷には温泉と農産物直売所が並んでいて、PCを開きながら湯に入って、夕方には地場産の野菜を買って帰る、そういうふだんの一日がここでは自然に組み立てられるんですよね。冬は-10℃を下回ることもある山の寒さが、ひまわりの湯の湯気をいっそうありがたくさせてくれます。

愛知県側とも矢作川でつながっているという、県境のちょっとあいまいな感じも、この村の素の表情のひとつだと思う。どこかの中心から遠いぶん、ここにしかない静けさと、ここにしか来ない人の流れがある、そういう土地なんですよね。