長野県原村

八ヶ岳の西麓に、セロリ畑がひろがっているんですよ。高冷地の空気を吸って育つその野菜の、すこし青っぽいにおいが、この村の朝の手触りをよく表している気がするんです。標高1000メートルを超えたところで、ふだんの暮らしを組み立てていく、そういうぐあいの土地なんですよね。

八ヶ岳自然文化園にはプラネタリウムがあって、夜になると星空観察のスポットとしても知られているんです。赤岳開山祭や星まつりが村の季節をつくっていて、山と空が暮らしのリズムにちゃんと組み込まれている、そのかんじがいいなあ、と思います。図書館は諏訪の広域ネットワークにつながっていて、PCを開きながら本を借りて、という一日もごく自然に送れるんです。

それから、中央道の下に眠っている阿久遺跡のことを知ると、すこし、ふしぎな気持ちになります。縄文の環状集石が舗装路の下に保存されたまま、村の日々はその上を静かに続いているわけで、八ヶ岳美術館で阿久遺跡の考古資料を眺めていると、この土地の時間の厚みがじわりと伝わってくるんです。アネモネの花が畑に咲いている村で、そんな古いものと新しい暮らしが並んでいる、そのことが、原村のいちばん素の表情だと思います。