長野県富士見町

八ヶ岳と南アルプスの北端に挟まれた高原に、宮坂醸造の真澄の蔵が静かに建っている。標高700メートルを超えた空気のなかで、寒暖差をそのまま発酵に変えているような、そういうぐあいの土地なんですよね。

井戸尻遺跡の土器が、今も井戸尻考古館にならんでいて、ふだんの散歩のついでに縄文の手仕事をのぞける、というのがいいなあと思います。堀辰雄が富士見高原療養所で過ごして書いた言葉が、富士見町高原のミュージアムに残されていて、文学と地形がそのまま重なっている。

中央本線の富士見駅を降りると、南の方角に富士山の稜線が見えることがある。リモートで仕事をしながら、ときどき編笠山の方向を眺めて、夜は真澄をすこし飲む、そういうふだんの暮らしが、この高原にはちゃんと用意されているんです。御柱祭の年には、諏訪の空気ごと土地が動くような感覚があって、それも含めてここの日常なんだなあと思う。