長野県木曽町

木曽檜の香りというのは、雨の日にとくによく立ちあがってくるんですよね。木曽川に沿って国道19号を走ると、東に木曽駒ヶ岳、西に御嶽山、どちらを向いても山の稜線が空を区切っていて、谷の底に暮らすということがどういうことか、すこしずつわかってくる気がします。

木曽音楽祭が開かれる木曽文化公園のホールも、イオン木曽福島店も、ふだんの暮らしのための場所として、ちゃんとここにある。すんき漬けやとうじそばを自炊の食卓に並べながら、木曽福島駅に荷物を置いて、何週間か過ごしてみると、中山道福島宿の石畳と、信仰の山・御嶽山へつづく道とが、おなじ日常の地図のうえにあることに気づくんです。

2022年に開いた「さとテラス三岳」では、御嶽山の火山としての歴史と、黒沢御嶽神社を拠点にした山岳信仰の重なりを、ひとつ屋根の下で知ることができて、これはなかなか、ほかではあじわえない手触りだなあと思います。山の九割が木曽五木に代表される森で覆われたこの町は、どこにいても木の気配が遠くならない、そういう場所なんです。