長野県木島平村

面積のほとんどを国有林が占める、という事実だけで、この村のことがすこしわかる気がするんです。木島平村は、人の手より先に木々がある、そういう順番で成り立っている場所なんですよね。

道の駅FARMUS木島平に立ち寄ると、木島平米やヤーコン、ズッキーニといった作物が、ごく当たり前のように棚に並んでいて、農業がここでは観光の飾りじゃなくて、ふだんの暮らしの芯にあるんだなあ、とわかります。内山和紙の原料を潤す龍興寺清水は、環境省の名水百選に選ばれた湧水で、その水がいまも紙になっているというのが、なんともうれしい話です。

カヤの平高原のブナの原生林を歩いていると、PCの画面から離れた時間がこんなに手触りのあるものかと、ちょっと驚きます。森林セラピー基地に認定されているこの村で、一週間ほど自炊しながら滞在する、そういう使い方がとても似合う場所だと思うんです。馬曲温泉望郷の湯の露天風呂から北アルプスを眺めながら、今日の散歩のことを考える、そんな夕方がここにはあります。