宮城県東松島市

里浜貝塚の土の中に、縄文の人たちが貝を積み上げた記憶がある。奥松島縄文村歴史資料館でその出土品を眺めていると、この海辺に何千年も前からひとが住みつづけてきたんだなあ、と、すこしゆっくりした気持ちになるんです。

大高森の展望台からは、松島湾と石巻湾が両方見えて、宮戸島の輪郭がくっきりと海に浮かぶ。嵯峨渓の岩肌を眺めながら歩くと、海と地層が長い時間をかけてつくってきたものの手ごたえが、足の裏からじんわり伝わってくるんですよね。

JR仙石線の野蒜駅を拠点に、漁港の大浜や月浜へ自転車で出かけて、松島湾の海苔や野蒜海岸の海産物を買って帰る、そういうふだんの繰り返しが、ここでの暮らしにはよく似合う気がします。震災を経て、それでも海のそばに戻ってきた町の空気は、どこか静かで、でも芯のあるものを持っていて、それがこの土地の手触りなんだと思います。