宮城県栗原市

稲穂の向こうに、栗駒山がどっしりと構えているんですよね。奥羽山脈から流れ下る迫川の水が水田を潤し、トマトやパプリカが畑で育つ、そういうふだんの農の気配が、栗原市のあちこちに満ちています。くりこま高原駅から車で走ると、山と低地が入れ替わりながら現れて、この土地の奥行きをすこしずつ教えてくれるんです。

旧有壁宿本陣や伊治城跡が残すように、ここは古代から江戸まで、人が通り、留まり、記録を積み重ねてきた場所で、細倉マインパークや山王ろまん館に入ると、その長い時間がふいに手の届くところに来る感じがします。縄文の漆器も、江戸の関所も、同じ川沿いの地形の上に乗っているというのが、なんだかふしぎでいいなあと思うんです。

湯浜温泉はランプの宿として知られる秘湯で、冬は閉じてしまうので、開いている季節に辿り着けたときの、あの静けさはちょっと格別なんです。山と遺跡と農の暮らしが、観光の顔を作らずにそのままある、そういう土地で、自炊しながら長く滞在するのも、ふらっと一度だけ深く潜るのも、どちらも同じくらい豊かな時間になると思うんですよね。