宮城県岩沼市

武隈の松の根元に立つと、松の木というのが、ただの木じゃなくて、時間そのものを形にしたものなんだなあ、とおもうんです。奥州街道と陸前浜街道が分かれるこの場所は、江戸のころから人と荷物と言葉が通り過ぎてきた場所で、そのざわめきが、ひっそりと地面に沁みているような感じがするんです。

竹駒神社の初午大祭のころには、ふだん静かな参道に人の列ができて、暮らしがにわかに表へ出てくる、そういう土地なんですよね。東北本線の岩沼駅から仙台空港も近くて、新しく来た人が荷物を解いてみたくなる、ちょうどいい距離感がある気がします。

夜、岩沼とんちゃんを頼んで、ホルモンの焦げる匂いと一緒に地元の話を聞いていると、この町の「要衝」という言葉が、地図の話じゃなくて、生活の話だったとわかってくる。太平洋に向かう岩沼海浜緑地の風は、どこか旅の途中みたいな顔をしていて、それがまた、ここに落ち着きたい気持ちと、もう少し先へ行きたい気持ちを、同時に起こさせるんです。