三重県尾鷲市

雨が多い、というより、雨が土台になっている町なんです。熊野灘から吹き上げる湿気と、背後の山系がぶつかって、尾鷲にはそれだけの水が落ちてくる。その雨が尾鷲ヒノキを育て、リアス式の入り江を磨いてきた。尾鷲わっぱの木肌を指でなぞると、その長い時間が少し伝わってくる気がします。

三木浦や古江といった漁港が、それぞれの湾にひっそり収まっているのもいいんですよね。ケンケンのカツオや梶賀のあぶりは、港ごとに手仕事の流儀があって、どこかで買ったものとは少し違う顔をしている。尾鷲ヤーヤ祭りや九木神社例大祭のような祭事が、今もちゃんと生きているのも、この土地が外に向かって開くよりも、内側に根を張って来た証拠なのかもしれません。

九木神社は、九鬼湾に突き出した岬の上に鎮座していて、3.5ヘクタールの樹叢がそのまま国の天然記念物になっている。スダジイの密生した森の中を歩くと、林業と信仰と海とが、この町ではずっと一本の糸でつながっていたんだなあと、じんわり気づかされます。JR尾鷲駅から荷物を下ろして、しばらくここで暮らしてみると、その糸の手触りがだんだんわかってくるんだと思います。