三重県大台町

霧の中に、大台茶の茶畑がある。宮川の水を吸い上げた土が、江戸のころから変わらず茶の葉を育てていて、その一部は皇室への献上茶にもなっているんですよね。雨と霧が多いぶん、葉がゆっくり育つ。そのぐあいが、味に出るんだと思います。

大杉谷の奥へ入っていくと、七ツ釜滝まで、滝と原生林がずっと続きます。ユネスコエコパークに登録されているこの土地は、人の手がちゃんと届きながら、でも自然がそのままでいる、というバランスがいいんです。台高山脈に囲まれた地形が、そういう暮らしを長いあいだ支えてきた。

道の駅奥伊勢おおだいで、奥伊勢ゆずや山ブキを手に取ってみると、この土地が何を大切にしてきたか、すこしわかるような気がします。山菜を摘んで、茶を飲んで、渓谷の音を聞いて、それがふだんの一日になる場所。滞在が長くなるほど、その輪郭がくっきりしてくる、そういう土地なんですよね。