三重県御浜町

玉砂利を踏む音が、足の裏からじんわり伝わってくるんですよね。七里御浜の浜辺は砂ではなくて石の粒で覆われていて、歩くたびにざくざくと音がして、それがなんともふしぎないい感触なんです。吉野熊野国立公園に指定されたこの海岸沿いに、道の駅パーク七里御浜がぽつんとあって、そこでぼんやり海を見ながら時間を使うのが、ここでのふだんの過ごし方になっていくんだと思います。

山側にまわると、みかん畑がつづいていて、温州みかんだけじゃなくて、伊予柑やマイヤーレモンまで、一年を通してなにかしらの柑橘が実っている町なんです。自炊しながら長く滞在していると、季節ごとに手に入る果物が変わっていくのが、暮らしの目盛りになってくる気がします。

北西の山地には風伝峠や不動の滝があって、海と山がこんなに近くにある土地というのは、毎日の散歩コースがそのまま自然の中に入っていくんですよ。引作の大クスという古い楠の巨木もあって、その幹の前に立つと、この土地がずっと前からここにあったんだなあ、とすこし静かな気持ちになります。