熊本県宇土市

御輿来海岸の干潟は、潮が引くたびに波の紋様を砂の上に残していくんですよね。有明海に面したこの半島の町では、のり養殖の棚が沖に並び、アサリが砂の中でふだんの時間を重ねている。

宇土城跡に立つと、小西行長がここを城下町として選んだわけが、なんとなくわかる気がします。熊本市に隣接しながら、海と山の両方を手の届くところに置いている、そのぐあいが、古くから人を動かし、留まらせてきたんだなあと。轟水源の水が名水百選に選ばれているのも、この土地の豊かさの、ひとつのあらわれだと思うんです。

デコポンやネーブルオレンジが実る果樹園と、漁港の網田・赤瀬と、縄文時代の貝塚が残る轟貝塚と、そういうものが一枚の地図の上にふつうに並んでいるのが、宇土という町のおもしろいところで。張り子やうと餅のような手仕事が今もあって、山王神社の甘酒まつりや宇土大太鼓フェスティバルが暮らしの中にある。ここに根を張って過ごしていると、土地の層の厚さに、すこしずつ気づいていくんだと思います。