熊本県南小国町

渓谷の両側に、24軒の旅館がひっそりと肩を並べている。黒川温泉という場所は、そのたたずまいそのものが、ここに来た理由になるんですよね。湯の出る宿に数日いるだけで、あか牛丼をたべたり、きよらカァサで小国杉の器を手にとったりしながら、ふだんの暮らしとはちょっとちがうリズムで、一日がすぎていく。

瀬の本高原は、標高850メートルから900メートルの草原で、阿蘇五岳と九重連山を両側に見ながら歩ける場所です。鉄道が町内に通っていないぶん、車でしか来られないというのが、かえって静けさを守っているような気がして、それがいいんだなあ、と思う。

国際的な評価を受けながらも、たかな漬けやしいたけをつくる農家が日常にある町、というのが、南小国町の一番おもしろいところかもしれません。満願寺川沿いの共同浴場に地元の人と並んで入ったり、樹齢1000年の金比羅杉のそばで、しばらくぼんやりしたりする時間が、ちゃんとここには残っている。