熊本県人吉市

盆地の朝に濃い霧がかかると、九州山地に囲まれたこの町は、すこし外の世界から切り離されたみたいになるんです。球磨川が東から西へと静かに流れて、その岸に人吉温泉の共同浴場がいくつも並んでいる。炭酸水素塩泉の湯に、80年以上つづく元湯の飲泉口。ふだんの朝に、お湯を飲みながら一日を始めるって、なかなかいいんですよね。

青井阿蘇神社は、806年の創建から今もこの盆地の信仰の中心にあって、国宝の社殿が九日町の城下町の町並みとひとつながりに存在している。相良氏が600年にわたって治めたという歴史が、この土地の骨格として静かに残っているんだなあ、と歩きながら感じます。鍛冶屋町にあった正光刃物製作所は、製造こそ終えたけれど研磨はいまもつづいていて、そういう「つづき方」が、この町の時間の使い方をよく表している気がします。

熊本市にも鹿児島市にも宮崎市にも、ほぼ同じくらいの距離感でいられるのは、多拠点で動く人にとってはちょっとおもしろい条件で、盆地の静けさを手元に置きながら、外へ出やすい場所でもあるんです。球磨焼酎のある夜と、霧の朝と、鮎の甘露煮の昼と、そういうリズムで日をかさねていける町だと思います。