熊本県球磨村

石垣が何段も重なる松谷棚田を、はじめて目にしたとき、ああ、人がここで長いあいだ暮らしてきたんだなあ、とじんわりわかるんですよね。村域のほとんどが山林で、球磨川が東西にゆっくり流れて、国見山がそのうしろに控えている、そういう地形の中に、棚田の石垣だけが人の手の跡をはっきりと残しているんです。

球泉洞は、地面の下にこんなに広い空間があったのか、とおどろく場所で、一般向けのコースを歩くだけでも、山の内側にいる、というふしぎな実感があります。ふだんの暮らしで「地面の下」を意識することなんてないから、ここでの時間はすこし、ちがう感覚をくれるんです。

JR肥薩線の一勝地駅や渡駅があって、かつては鉄道で村に入ることができた、その事実が、この場所の奥行きをもう一枚くわえてくれます。「日本で最も美しい村」連合に加盟しているというのも、外から貼られたラベルというより、石垣棚田や鍾乳洞をふつうに抱えている村が、ようやく言葉にされた、という感じがしていいなあと思うんですよね。