鹿児島県宇検村

焼内湾の水面は、思ったより静かなんですよね。深い入江が集落をぐるりと囲んでいて、14の集落がそれぞれ、湾に向かってそっと開いているような地形なんです。

宇検村の暮らしは、クロマグロとカツオとともにある、と言っていいくらい、漁港が日常の中心にあります。宇検、平田、芦検と、湾沿いに漁港が点在していて、水揚げの気配がふだんの風景にまじっている。やけうちどんと祭りや豊年祭のような行事が今も続いていて、海と山への礼儀が、暮らしのリズムに溶け込んでいるんだなあ、と感じます。

村の背後には、奄美群島国立公園特別保護地区に指定された湯湾岳がどっしりと控えていて、総面積の九割以上が低山性山地というのだから、集落の立てる場所は、湾沿いの細い平野だけということになります。その窮屈さが、かえって集落の密度を上げていて、ここに根を張って生きてきた人たちの足跡が、伯国橋という名前にも残っている。ブラジルへ渡った移民の記憶が橋の名になっているというのは、この村が、ずっと遠くとつながりながら、焼内湾のそばで暮らし続けてきたということで、そのふしぎな重なりがいいなあ、と思うんです。